Pra ele, café e pouco açúcar. Pra ela, chocolate. Ele sorria tímido para a xícara de café e mexia quase nervoso a pequena colher. Ela cobria o decote, se ajeitava no banco alto demais para os dois. Ele enrolava o cabelo, agitava as pernas e justificava uma vida mais morna. Ela sorria e contava sobre uma vida mais quente. Ele limpava o bigode com a língua. Ela abaixava a xícara. Descompassados, às vezes cavavam com as colheres os fundos das xícaras. Buscando a voz, buscando o riso, buscando anos já bebidos enquanto o aroma do que foram desfazia-se no ar.

Ele ia pra longe, em direção a Pasárgada, com destino marcado pra lugar nenhum. Ela pertencia-se, enraizava. Ele desejando os cigarros, ela detestando a fumaça. Sentados alto demais para tocar o chão, eles conversavam em tom ameno as vidas mutantes. Ele o vermelho, da euforia juvenil, da rebeldia adolescente, do mosh que foram. Ela o azul, da paciência que conforta, da paciência que congela.

Ele bermuda e ela calça. Ele cheirando sal e ela flor. Ele a brisa, ela a pedra.

Ela 80. Ele 90.

Eles.

Ele...